Arrivé à Excellent Buffer Reef en Australie en octobre 2016, Tim Gordon croyait qu’il vivait dans un fantasme. Étant un fils élevé dans la région sud-est de l’Afrique du Malawi, il avait protégé l’espace mural de sa chambre avec des impressions sur papier de récif Technicolor et s’était engagé un jour à apprendre ceux sous les mondes marins. Le biologiste sous-marin n’était pas préparé à ce qu’il a trouvé: une zone calme et incolore de gravats immergés. Sur l’île tropicale Lizard, au large de la côte nord-est du Queensland, Gordon espérait étudier les sons des créatures du récif. «Un récif doit être bruyant», avec des fruits de mer de perroquet croquants, des oursins grattants et des myriades de couinements, des grondements et des cris d’autres créatures sous-marines, déclare Gordon, de l’université ou du collège d’Exeter en Grande-Bretagne. Mais la plupart de ces créatures ont disparu lorsque le réchauffement climatique a réchauffé l’océan, provoquant un blanchissement récurrent des coraux en 2016 et 2017. « Au lieu d’enregistrer les choses incroyables de la nature », déclare-t-il, « je documentais sa destruction. » Des chercheurs comme Gordon pleurent les déficits écologiques dont ils sont témoins. Ils s’inquiètent de la probabilité que les déficits soient encore plus nombreux à venir et sont donc découragés que les alertes concernant les risques d’émissions de CO2 non contrôlées soient restées essentiellement lettre morte. Actuellement, le changement climatique modifie l’environnement dans un rythme accéléré. Les glaciers perdent d’énormes quantités de tonnes de glaçons chaque année (SN Online: 25/09/19). Les incendies de forêt et les tempêtes sont de plus en plus intenses et dommageables (SN Sur Internet: 12/10/19). Le pergélisol, dont les cheveux émettent du dioxyde de carbone dans le monde, dégèle, interfère avec les quartiers de l’Arctique, libère du CO2 et accélère le réchauffement. Et merci dans une certaine mesure aux autres risques individuels, dont la pollution de l’air et la destruction de l’habitat, 1 000 types sont menacés d’extinction « Il y a ce concept selon lequel les chercheurs doivent être complètement psychologiquement détachés de tout ce qu’ils examinent », affirme Gordon. Mais l’ampleur des dégâts que lui et d’autres voient, a eu un impact émotionnel. « Surtout », dit-il, « car il ne semble pas que cela sera réglé de sitôt. » Les premiers observateurs La souffrance est une réponse organique lorsqu’un être cher est perdu et que son absence est très expérimentée. Mais les humains deviennent également connectés et aiment leur espace naturel, qu’il s’agisse d’une forêt considérée comme sacrée par le biais d’une communauté particulière ou d’un chêne bien-aimé observé provenant d’une vitre de chambre à coucher. Les animaux et les plantes, les estuaires et les rivières sinueuses et les collines durables peuvent tous susciter de sérieuses émotions. Lorsque ces lieux sont délaissés ou dégradés, les individus pleurent. La chute rapide du châtaignier américain, un arbuste renommé qui, après avoir régné sur les régions boisées de l’Est, mais a principalement disparu lors d’une brûlure fongique au début du 20e siècle, a suscité un chagrin généralisé, explique Susan Freinkel, une journaliste qui a écrit un livre concernant l’arbre. « Le châtaignier était intimement sûr d’avoir une façon de vivre à l’intérieur des sommets des Appalaches, le centre de la rangée d’arbres », explique Freinkel. Maisons aux murs en bois de châtaignier et ses aboiements sur les toits protégés. Les matelas ont été remplis de feuilles et les gens ont torréfié les produits de noix omniprésents et mousseux. «Cette connexion intime a produit chez les individus l’impression qu’ils laissaient tomber un ami chéri lorsque les arbustes ont commencé à disparaître», affirme-t-elle. La souffrance était puissante pour certains. Joe Tribble de l’est du Kentucky a rappelé: «Mec, j’ai eu la sensation la plus terrible d’être un enfant, de regarder en arrière et de découvrir des arbres et des arbustes disparaître. Je pensais que le monde allait périr », basé sur une accumulation d’histoires de bouche rassemblées par Nyoka Hawkins en 1993.